Accra, Ghana -- "Quels sont vos objectifs sexuels et relationnels pour 2019 ?
C'est la question posée aux femmes dans un billet de blog publié en début d'année dans un pays profondément religieux.
"Je veux me donner l'opportunité de me sentir comme une femme et pas seulement comme la mère de quelqu'un", a répondu une lectrice, Laquo, dans un article de blog.
"Pour faire court, j'attends avec impatience de vivre cette année des expériences sexuelles orgasmiques passionnantes, avec les orteils recourbés et le dos tourné".
C'est le genre de réponse qui plairait sûrement à Nana Darkoa Sekyiamah, l'écrivain ghanéenne qui a publié l'appel sur Adventures from the Bedrooms of African Women, le blog qu'elle a lancé il y a dix ans avec un ami, Malaka Grant.
L'intérêt de Sekyiamah pour le sexe est moins axé sur la salacité (bien qu'il soit difficile de ne pas rougir à la lecture de certains des articles du site) que sur la santé, l'autonomisation et la communauté.

Dans le quartier de East Legon, la capitale du Ghana, le bungalow spacieux de Sekyiamah se trouve entre des propriétés beaucoup plus grandes. Entourée de photos de famille, d'art et de littérature, elle gère son site web et travaille comme directrice de la communication pour l'Association pour les droits des femmes dans le développement, une organisation qui soutient les mouvements féministes dans le monde entier.
Assise devant des smoothies fraîchement préparés, Sekyiamah, qui a la quarantaine, explique qu'il lui a fallu jusqu'à l'âge de 30 ans pour se sentir en sécurité en parlant de sexe et de sexualité avec d'autres femmes.
Il y a dix ans, des vacances avec cinq autres femmes - où la conversation revenait sans cesse sur le sexe - ont incité Sekyiamah à créer Adventures, comme elle l'indique sur le blog. Son objectif est clair, à savoir fournir "un espace sûr où les femmes africaines peuvent discuter ouvertement d'une variété de questions relatives au sexe et à la sexualité".
Parmi les principaux articles, citons : une anthologie d'écrits érotiques queer ; un blog explorant la manière d'envoyer des nus en toute sécurité (spoiler : il n'existe pas de méthode infaillible pour éviter que votre image ne soit utilisée de manière involontaire) ; et l'article de 2011 qui révèle à quel point le plaisir féminin peut sembler mystérieux : "Comment savoir quand une femme a un orgasme ?"

Le sexe n'est pas caché à Accra. Il est partout. Mais il joue surtout sur les désirs et les insécurités des hommes.
Les publicités diffusées à la radio et les panneaux collés sur les poteaux électriques et les murs en béton offrent aux hommes des remèdes pour soigner leur "faiblesse sexuelle".
Dans l'une des publicités, l'homme représenté prend des médicaments à base de plantes, revient au sommet de sa forme et, lorsque sa femme lui demande ce qu'il aimerait pour le dîner, il répond avec avidité : "Toi, bien sûr !"
Certaines langues et traditions du pays révèlent cependant une compréhension plus ancienne et plus généreuse du sexe et de la sexualité. Le mot "supi", par exemple, désigne une amitié intime entre deux filles, qui peut ou non être sexuelle. Alors que les femmes du plus grand groupe ethnique du Ghana, les Akan, auraient des motifs de divorce si elles ne sont pas sexuellement satisfaites par leur mari.
Il existe également de nombreux programmes gérés par le gouvernement et des organisations caritatives internationales qui se concentrent sur la santé sexuelle et reproductive, mais selon Sekyiamah, ces programmes ont tendance à ignorer le plaisir.
"Dans le discours international sur le développement, chaque fois que la santé sexuelle et reproductive des femmes africaines est mentionnée, on parle d'elles comme de vecteurs de maladies, ou on parle de la nécessité de contrôler la fertilité des femmes africaines", dit-elle.
"Ce discours omet tellement, notamment, l'importance pour les femmes africaines de contrôler leur propre corps. Le plaisir est lié au bien-être et une éducation sexuelle complète est donc essentielle au plein épanouissement de la femme. Si vous n'avez pas le contrôle de votre corps, sur quoi pouvez-vous vraiment avoir le contrôle ?"
Kobby Ankomah-Graham fait partie de la communauté des aventuriers depuis le lancement du blog, et il est intervenu sur des panels de discussion aux côtés de Sekyiamah, en se concentrant sur le rôle des hommes et des garçons.
Né de parents ghanéens et élevé en partie au Royaume-Uni mais installé au Ghana, Ankomah-Graham enseigne au campus d'Accra de l'institution américaine d'enseignement supérieur, la Webster University. Il a également écrit sur l'évolution des rôles des hommes et des femmes et sur le fait que les jeunes hommes ghanéens ne semblent pas préparés à une nouvelle réalité, plus égalitaire.

"Lorsque vous êtes privilégié et que ce privilège vous est retiré, vous comptez cela (comme) de l'oppression", dit-il.
"Les garçons se sentent très concernés par l'égalité des sexes. Les taux de divorce augmentent au Ghana et l'une des raisons est l'intransigeance des hommes".
Ankomah-Graham s'appuie sur son expérience personnelle pour servir de modèle, ou du moins d'amorce de conversation.
"J'ai un père qui a eu une vie intéressante en ce qui concerne les femmes : 12 enfants, huit femmes et quatre épouses. Mais je suis aussi l'enfant d'une militante des droits de la femme (Efua Dorkenoo, OBE, militante contre les mutilations génitales féminines)", dit-il.
"Je m'identifie définitivement comme féministe pour que les garçons puissent voir cela comme possible. J'essaie de leur expliquer que nous avons encore un long chemin à parcourir, qu'ils devraient penser au fait qu'ils vont être en concurrence avec les femmes dans le monde du travail. Elles doivent être prêtes pour cela, comme leurs pères ne l'étaient pas".
Maame Akua Kyerewaa Marfo est le genre de femme qu'Ankomah-Graham prépare à rencontrer pour ses étudiants masculins.
"On me voit comme cette grande gueule féministe, mais j'ai une vie sexuelle des plus ennuyeuses", dit-elle en riant. "Je suis vierge."
"Ce n'est pas pour des raisons religieuses", ajoute rapidement Marfo.

Après avoir lutté contre sa faible estime de soi, la chanteuse, qui est également l'une des organisatrices du Young Feminist Collective d'Accra, explique que des conversations ouvertes sur le sexe et la sexualité l'ont aidée à faire un voyage vers l'amour-propre et qu'elle se méfie maintenant de ceux avec qui elle partage un espace intime.
J'ai toujours été cette fille noire à la peau foncée et à la taille plus grande, à qui on disait "tu pourrais être si belle" depuis l'âge de 13 ou 14 ans. La quantité de dégoût de soi que cela peut mettre dans un corps est astronomique", dit-elle.
"Pour moi, la positivité sexuelle consistait à réfléchir à la manière dont je pourrais reprendre ce corps à tout le monde et en faire quelque chose que je comprends comme désirable. J'ai passé beaucoup de temps à me sentir chez moi dans mon corps, et je me sens à l'aise pour inviter d'autres personnes dans cette maison, mais je ne veux pas laisser ma politique à la porte".
Étant donné que, selon Sekyiamah, il n'y avait pas de forums en ligne ou hors ligne pour les conversations sur le sexe et la sexualité il y a dix ans, le Collectif des jeunes féministes, qui se réunit tous les mois, montre à quel point la situation a changé depuis la mise en ligne d'Aventures.
Marfo décrit le collectif comme un espace permettant aux jeunes femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle, de comprendre qu'elles s'appartiennent à elles-mêmes.
"Leur corps leur appartient, leur plaisir sexuel leur appartient, et elles peuvent le partager avec qui elles veulent", dit-elle.
Il est difficile de ne pas se demander ce que cela a coûté à des femmes comme Sekyiamah et Marfo d'être aussi visibles et de s'exprimer aussi ouvertement sur le plaisir sexuel des femmes dans un pays religieux et où l'homosexualité est un crime. Marfo dit qu'elle est "tout le temps" sur Twitter et admet qu'elle apprend à choisir ses batailles en ligne.
"Le fondamentalisme chrétien est en hausse", dit Sekyiamah, "et il y a des dangers pour la sécurité physique. Au Ghana, les femmes homosexuelles doivent se réunir en privé et en silence, en espérant que personne ne le dise à la mauvaise personne. Parfois, il faut assurer la sécurité lors des événements".

Il y a des preuves qui soutiennent les observations de Sekyiamah et la tendance à la prudence et au secret chez les femmes queer. Lors de la publication d'un rapport de Human Rights Watch en janvier 2018, la chercheuse Wendy Isaack a déclaré "Les déclarations homophobes de responsables gouvernementaux locaux et nationaux, d'anciens traditionnels et de hauts responsables religieux fomentent la discrimination et, dans certains cas, incitent à la violence".
Mais dans la décennie qui a suivi le début des Aventures, le succès de groupes tels que Drama Queens -- une compagnie de théâtre dont les pièces traitent, entre autres, du viol, du consentement et des relations homosexuelles -- est la preuve, selon Sekyiamah, que le changement est en train de se produire.
Le travail de démystification des mythes et d'influence sur la culture, un billet à la fois, est lent mais Sekyiamah ne voudrait pas qu'il en soit autrement. Elle raconte l'histoire d'une jeune femme qui est venue la remercier lors d'un festival littéraire au Nigeria, en disant que les Aventures, en ce qui concerne les espaces pour apprendre le sexe, avaient été "comme sa mère, sa sœur, sa tante".
"C'est le genre d'impact que je souhaite avoir", dit avec joie Sekyiamah. "J'ai toujours eu peur que les gens pensent à Adventures comme à un site de titillation, et ce n'était pas mon intention. Bien sûr, en lisant sur le sexe et la sexualité, il est naturel de s'exciter, et bien sûr, nous écrivons des histoires qui sont sexy, mais pour moi, ce n'était pas le but. Le but est que les femmes doivent savoir qu'elles ont droit au plaisir sexuel".